Тихая зимняя ночь вздрагивала от проклятий:
Влад алхимичил. Закатав рукава, зачем-то вздыбив волосы на голове и непрерывно матерясь, он с яростью дробил ни в чем неповинные камни. Металлы самостоятельно превращались в пыль от одного только взгляда. Алхимичивание у Влада не ладилось.
В лабораторию Фубара аккуратно заглянул
большой белый тигр. Хорошо, что в тотеме, - успел отпрыгнуть от осколков очередной взорвавшейся колбы.
- Ты чего тут ругаешься? Весь Приют перебудил...
- Да %$#& порошки!!! Я тут сутки уже торчу, а качества больше 95 не получается!!
- Так и не получится.
- Почему?!
- Потому что по формуле считай... Как ни крутись - не выйдет.
- &#$@#!!!
- Я так понимаю, ты формулы не знаешь?
- Я ничего уже не знаю! Я даже не уверен, что помню, как меня зовут!
- Влад!
- А?
- Давай я тебе калькулятор смастерю. Красивенький, фубарненький... С кнопками большими. Сам все считать будет!
Влад только кивнул.
Утро было пасмурным. Невыспавшиеся фубаровцы мрачно бродили по коридорам.
Хозяйка по своему обычновению пила на кухне чай. И с недоумением разглядывала два калькулятора, лежавших на подоконнике. Оба они, без сомнения, были заряжены магией по самое небалуйся. Один выглядел точь-в-точь как обычный настольный калькулятор. Второй же имел корпус причудливой формы и множество непонятных кнопочек помимо знакомых.

Повертев странный калькулятор в руках, хозяйка взяла другой. На нем стояло клеймо в виде буквы V.
- Вееектор, подь сюды...
- М?
- Твоя работа?
- Ага.
- Круто. А этот чей?
- Не знаю, Тигриный, наверное.
- И чего с этим делать?
- Качество считать. Он ещё и сохранять умеет!
- Класс. Пока тигр со своим копается, наклепай таких пару десятков. Будем раздавать нуждающимся. Глядишь, потише станет в городе. А то спать по ночам невозможно... Вопят все, ругаются.
Вектор, захватив с собой калькулятор, удалился в лабораторию. И через пару дней в Москве-Иной действительно стало немного потише. А на здании Профсоюза появилось объявление:
Замучился с непослушными субартами? Крокодил не ловится, не растёт кокос? Юзай Калькулятор! Фубарное качество гарантирует точный расчёт. ПрофКальк - выбор профессионала!